Poema sueño

Qué hago en este sueño
La noche me circunda
y me aprieta el cuello
con frío tacto
Qué hago de rodillas
Frente a mí, su puerta
Atrás de su puerta, la luz
Por la ventana escapa la voz
filtrada por espesas cortinas
La voz de la niña, de ella,
de la que ya no es niña
Qué hago yo llorando
Aferrándome al pasto
me mantengo inmóvil
Silencio, sólo silencio
Estoy tan cerca de ella,
pero ni yo hablo
ni la puerta se abre
Y entonces mi grito mudo,
cerrado, tapado,
lleno de lágrimas sucias
y cielo negro en los ojos
Pero nadie nunca escuchará
Entonces, qué hago en este sueño
Otra vez, la misma puerta,
la misma ventana, la misma voz,
el mismo grito en silencio,
la misma noche cruda.
Porqué insisto,
porqué