La mirada

Te sostuve la mirada

Ya veinte años y más

Pero no hay nada ahí

Todo se ha transformado

Lo urbano creció como un hongo

Sin que pudiera evitarlo

Una pintura de un banco deshecho

De una plaza muerta

Una figura evaporada

Por un otoño siniestro

Lo cierto es que ya no sé

Qué miraba

Me olvidé de quién se trataba

Quedó la sensación de ausencia

De que algo se me perdió 

Camino a este punto

Que soy ahora

Tampoco sé lo que soy

Porque ya no soy el que miraba

El que tenía una razón para mirar

Soy otra forma

Otra cosa más confusa

Una mezcla de sustancias

Irreversible 

Fruto del proceso

Que todo lo vive

Y todo lo mata

A cuenta gotas

De golpe

Y recordar eso que éramos

que no llegamos a ser

Se hace dificil

Sólo queda el fósil  

De una vértebra 

Y se deshace en mis manos

Un final que se irradia

Hasta quedar sólo un banco

Una hoja seca

Y esto que soy

Mirando lo que ya

No existe

Sobre el parásito

Que cansancio
La muerte maciza, bienvenida
Lágrimas de minuto y medio
y después, sumirse en lo superfluo
La noticia, de crecimiento voraz
organismo de órganos aparentes,
ojos ciegos, piel de escama
Sale como burbuja en desarrollo
Lo abarca a usted, a mí, a todo
Nos deja una sangre más angustiada,
espesa y oscurecida
Como con carbono líquido
Miedo abajo de las uñas
En los pies que nos soportan
En cada aspecto de nuestro ser
Vean que fácil nos demuele
la criatura, el parásito
Pero hay que tragárselo,
es cosa de buen ciudadano
Y aún en muerte clínica,
¡Ojo con dudar del parásito!

Cuando cayeron las hojas

Cuando cayeron las hojas
libres de su mortalidad
sobre tu rostro pálido
lejos de las palabras
nos desconocimos

Esa tarde que te vi
alejándote entre las sombras
del otoño inminente
apreté el vacío
con mis manos frías

y mientras resistía
las siluetas de la soledad
metiéndose en mis venas
como hoja te caías
en la misteriosa vastedad

Esa tarde lo sentí
era el peso de tu ausencia
la sombra de tu sombra
aplastándome 
matándome

Por qué serán tan largas
las horas frías

Por qué hay tanto aire
perdido, desconcertado 

Por qué nada espero
al abrir de nuevo mis ojos

Por qué la humedad de las paredes
me atormenta con su sombra

Para qué abrir las ventanas
si hay tantas hojas muertas

Para qué escribir palabras
si estas no vuelan

Poema sueño

Qué hago en este sueño
La noche me circunda
y me aprieta el cuello
con frío tacto
Qué hago de rodillas
Frente a mí, su puerta
Atrás de su puerta, la luz
Por la ventana escapa la voz
filtrada por espesas cortinas
La voz de la niña, de ella,
de la que ya no es niña
Qué hago yo llorando
Aferrándome al pasto
me mantengo inmóvil
Silencio, sólo silencio
Estoy tan cerca de ella,
pero ni yo hablo
ni la puerta se abre
Y entonces mi grito mudo,
cerrado, tapado,
lleno de lágrimas sucias
y cielo negro en los ojos
Pero nadie nunca escuchará
Entonces, qué hago en este sueño
Otra vez, la misma puerta,
la misma ventana, la misma voz,
el mismo grito en silencio,
la misma noche cruda.
Porqué insisto,
porqué

Poema tren

El frío se adentra en el hueso
El metal del tren ruge
Las ruedas rotan al mundo
El mundo pasa como sombras,
veloz se mueve, a sangre
y a máquina
Con los llantos mudos
en los pies sudados
y cansados van
los viajeros obligados
a dispersar sus vidas
por los trenes y los andenes
Las puntas de sus cigarrillos,
que se las dan de estrellas,
nacen para caer en las vías
y apaciguarse hasta el fin
En este mundo negro,
misérrimo y famélico,
hecho pedacitos,
apago un poco la vista
para ver un poco más
lo que no se ve
cuando se mira por mirar
Y las estrellas nacen y mueren
Rojas y vivas, tan vivas,
pero tan muertas después.
Lo mismo pasa con la sombra,
en toda esa distancia que se va
como desperdicio
Es sombra viva, tan viva,
pero tan muerta después